Катя и Иван, казалось, исчерпали все слова за годы брака. Теперь в их роскошной, но холодной квартире повисло молчание, и каждый шаг по направлению к разводу казался неизбежным. В последней попытке спасти отношения они, движимые отчаянием и скепсисом, соглашаются на радикальный эксперимент. К ним селится Комментатор — спокойный, проницательный мужчина, чья работа — озвучивать вслух каждую их скрытую мысль, мимолетную усмешку и подавленный вздох.
С первых минут его присутствие становится невыносимым и завораживающим. Комментатор обнажает невысказанные обиды, тайные надежды и язвительные оценки, которые Катя и Иван тщательно скрывали даже от самих себя. Их жизнь превращается в напряженную психологическую игру, где нельзя спрятаться за привычные маски. Главный вопрос теперь не в том, смогут ли они пережить этот месяц, а в том, выдержат ли они правду о себе и друг о друге, когда каждый их внутренний монолог становится достоянием тихой войны в стенах общего дома.